Suivre Linda Lê "au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau"

© Olivier Roller
Linda Lê, dont les écrits tourmentés, à fleur de peau, soulagent en terrain miné (militaire).
Il y a neuf ans que son Voix : une crise m'a en effet permis de mieux supporter mon (court mais) douloureux séjour au service militaire (je faisais partie de la toute dernière promotion, c'est ballot...

Et je fus effectivement séduit, ce livre à l'écriture soignée, à la froide et efficace sobriété (je parle depuis mon souvenir, car je ne l'ai pas relu depuis), m'ayant ouvert à un univers littéraire ignoré, fait de rigueur intellectuelle, d'érudition sans fatuité et de sensibilité contenue.



Ayant pris force notes de citations d'écrivains - qui sont pléthore dans cet essai (les citations et les écrivains !), choisies avec soin et adéquation par l'auteure -, je peux néanmoins essayer d'apporter ma petite pierre à l'édifice. Morceaux choisis :
« Une situation défavorable me fait marcher la tête haute, tandis qu'une situation favorable m'intimide.»
« Il ne faut pas se choyer ni chérir le confort, car alors on tue tous les démons en soi, et il n'y a plus qu'à s'accomoder de la stérilité. »
(Rober Walser, écrivain [et] stoïcien)« Quiconque tient la parole ou la plume doit emprunter des chemins tortueux pour accèder à la vérité. » (Louis-René Des Forêts, Face à l'immémorable)
« L'insinuation, ce souffle autour de rien. » (Rainer Maria Rilke)
« Ecrire, c'est renoncer au monde , en implorant le monde de ne pas renoncer à nous. »
« On n'écrit toujours qu'à deux doigts de ce taire. »
« Le comble du pessimisme : croire en Dieu. »
(Georges Perros)
« Toute idée réalisée ne peut être que râtée ou funeste. »
« La souffrance est peut-être, j'allais dire objectivement, le moins vulgaire des passe-temps. »
(Thomas Landolfi)
« L'instinct de procréation doit se perdre à toute force pour que l'amour soit absolu. C'est uen farouche insurrection de l'amant contre la vie qu'on lui a faite. » (Stanislas Rodanski)
« L'amitié, cette émouvante idylle de paix, de désintéressement et de spontanéité ; se laisse-t-elle ronger par les chancres de l'amour, elle n'est plus que la grimace de la générosité. »
« L'écriture n'est pas compatible avec la santé : l'homme "sain" travaille pour apprivoiser la vie, quand l'écrivain cherche, au contraire, à atteindre ces galeries souterraines où le guettent tous les dangers : éboulements, cataractes, coups de grisou. »
(Sándor Márai)
«Etre amoureux revient à se créer une religion dont le dieu est faillible. » (Jorge Luis Borges)
« C'est que les signes de l'amour sont autant de douleurs, parce qu'ils impliquent toujours un mensonge de l'aimé, comme une ambiguïté fondamentale, dont notre jalousie profite, et se nourrit. »
« L'essence, en amour, s'incarne d'abord dans les lois du mensonge, mais en second lieu, dans les secrets de l'homosexualité. »
(Gilles Deleuze, philosophe)
« Toute éducation tend à niveler, à confisquer la personnalité, à émasculer la grandeur - le lycée, cette usine à crétins.
»
« Le génie est une paresse apparente allant de pair avec une avidité pathologique de tous les instants.»
(Ladislav Klima)
« La vocation des [écrivains] imprudents - qu'ils nous irritent ou nous bouleversent - est de réussir un impitoyable, mais salvateur travail de sape, pour nous forcer à émigrer de nous-mêmes. »
« Ecrire pour vaincre l'angoisse qui bafoue l'être dans sa dignité. »
(Louis Calaferte)
« Il faut lire non avec son coeur ni avec son cerveau seul, mais avec sa moelle épinière : le frisson dans la moelle épinière nous communique ce que l'auteur a éprouvé ou a voulu que nous éprouvions. » (Vladimir Nabokov)
« La poésie, manne de mutations sonores et de recherche de la "voie silanxieuse". » (Gherasim Luca)
« Chacun, même si ses facultés naturelles sont presque nulles, pénètre dans le royaume de la vérité réservé au génie, i seulement il désire la vérité et fait perpétuellement un effort d'attention pour l'atteindre. » (Simone Weil)
« Il faut opérer une transmutation de l'accidentel, du subjectif et du mécanique. » (René Daumal)
« Lire, écrire, quand on ne se borne pas à réclamer un baume lénitif, c’est accepter de se désabriter, de s’exposer à une fission. C'est renoncer au rêve de cohésion et obtenir en contrepartie cette révélation : la puissance du verbe réside dans sa défaillance même : il est traître, il s'ingénie à ruiner les espérances. » (Linda Lê)
Et enfin, une citation étrangère à cet essai mais si proche dans l'esprit :
« C'est seulement par la connaissance des gouffres que l'on peut atteindre la vérité, et par l'exploration des marges et de la nuit que l'on peut atteindre au mythe. »
(Linda Lê - Extrait d'un Entretien avec Catherine Argand - Avril 1999)
Ouf ! Je vous invite donc à présent à plonger dans cette vertigineuse lecture !
